（图/《黑暗之魂》）
诚然，在《黑暗之魂》和《濒死的地球》中找不到什么对未来的精妙预言，也没有奥德赛式的、古老的出走—归来神话。在世界终结前的一瞬，一切坚固的东西即将烟消云散，唯一重要的是你怎么想、怎么看、怎么做。
这种趣味，很接近流行文化中的经典提问：假如你明天即将死去，你会希望以什么样的方式度过一生？于是在一遍又一遍的“YOU DIE”中（游戏中角色死亡时的画面字幕）受苦的玩家，会发现西西弗斯走在他们身旁。
✎作者 | 阿勃
✎编辑 | 程迟
7月24日，被寄予厚望的国产单机游戏“下一个大学生”《明末：渊虚之羽》（以下简称《明末》）在玩家的热烈期待中上线，却收获了铺天盖地的差评与非议。
从豪华版用户奖励发放失误、游戏优化不佳，再到历史改编争议……如果说《黑神话：悟空》为国产单机游戏赢得了口碑，那《明末》算是补缴了教训。在制作方接连致歉和紧急推出游戏补丁后，《明末》在游戏发售平台steam上的评价勉强挽回至“多半好评”了。
展开剩余91%有趣的是，以《黑神话：悟空》为代表的新时代国产单机游戏，大部分都瞄准了“魂like/魂系”的游戏风格。“魂like（Soulslike）”中的“魂”，指的便是日本游戏公司 FromSoftware 和游戏制作人宫崎英高所创作的《恶魔之魂》和《黑暗之魂》系列，以令人绝望的游戏难度和黑暗的美学风格闻名。
虽然是动作游戏，但它们不给予玩家割草无双的能力，而是强调耐心、反应和决策。即便是路边的小怪，也能在战斗中对主角造成致命威胁。玩家社区常用“受苦”“受难”来形容游戏体验，并调侃这些游戏的狂热玩家为受虐狂、“魂小鬼”。
（图/《艾尔登法环》）
“受苦”“受难”也体现在游戏的故事氛围和美术风格上，《恶魔之魂》《黑暗之魂》《艾尔登法环》等游戏里的世界，无不是弥漫着疫病和诅咒的诸神黄昏般的世界。
再辅以宫崎英高最爱的碎片化叙事手段，玩家需要在艰难的战斗间隙，仔细研读散落在游戏中的只言片语，来领悟自己的使命和选择。
凭借这两大法宝，宫崎英高成功创造了一种独特的黑暗奇幻游戏品类，成为了明星制作人。
不过，流行文化大多关注魂系游戏的产品维度，比如严苛的死亡惩罚，神奇的箱庭式地图，等等。在美学风格上，宫崎英高也曾说过，早期奇幻尤其是黑暗奇幻作品是其灵感来源，三浦建太郎的漫画《剑风传奇》影响最大，等等。
（图/《剑风传奇》）
其他影响了他的早期奇幻作品是什么呢？宫崎英高的末日世界有着另类的颓丧主义魅力，一种“世界已死，故事未终”的气氛。这种美学风格可以追溯到哪里？
在幻想文学中，恰有一个小众却又充满生命力的流派，对魂系游戏产生了巨大的影响，却鲜少被人提及。
这个流派被称为“濒死的地球”。
“仿佛旧日重现，但又极其遥远”
首先，回顾一下《黑暗之魂》系列的故事：
上古时代，巨龙统治着世界。但后来，第一束火焰出现了，“所有的差异因此而产生——冷与热，生命与死亡，光明与黑暗。”一个叫葛温的英雄和盟友们掌握了火的力量，打败了巨龙，开启了火焰的时代。
（图/《黑暗之魂》）
只是火焰都有熄灭的一天。漫长的年月过去，为英雄和王国提供无尽力量的“初火”，成为一团余烬，黑夜降临大地，生和死的界限被打破，活人成为行尸走肉。
故事的主角，便是一位受诅咒的不死之人，从被关押的“不死院”中逃脱后，机缘巧合之下，参与到决定世界命运的角力中。
在《黑暗之魂1》中，玩家就可以知道，最初的英雄葛温早已通过献祭自己来延续“初火”的燃烧。主角可以选择成为第二个献祭自己的人，也可以放弃“传火”，让黑暗时代降临。
和常见的末日题材不同，“黑暗之魂”系列里的世界并不是被小行星、核武器、温室效应抑或僵尸病毒摧毁的。末日降临的唯一理由，就是维持世界运转的能量即将耗尽。
（图/《黑暗之魂》）
该系列的余下两部确认了更残酷的事实：“传火”成功后，“初火”的力量也只是苟延残喘，并不能改变熄灭的结局。
根据一项广为人知的推测，宇宙的熵会随着时间的流逝而增加，熵达到最大值时，再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在，宇宙会变得冰冷、空旷，进入“热寂”状态。
《黑暗之魂》的故事正是熵增和热寂的体现。
世界注定要毁灭，就像火焰熄灭一样，自然地走向终结，仅此而已。这种深邃的忧郁，对“在无可挽回的毁灭前活着的意义”的追问，和早期幻想文学中“濒死的地球”流派内核完全一样。
（图/《黑暗之魂》）
“二十亿年后，太阳已走到星体生命的末期，光焰衰微，而地球上已罕见人迹，变得死气沉沉。人们要么已经在历史长河中化灭为埃尘，要么在末世情绪中沉沦。
“因为年代久远，现在的种种记录到那时几乎已完全失佚，绝大部分人类对地球遥远的过去知之甚少。科学在那时已经蜕变为魔法，只被少数人掌握，而大部分人都生活在某种彼此隔离、困在自己田园以内的中世纪时代。”
《濒死的地球》
[美]杰克·万斯 著, 织羽、黄亦翔、王爽 译
四川科学技术出版社，2011-12
“濒死的地球”，出自20世纪50年代科幻作家杰克·万斯的同名短篇小说集。
和同时代流行的“黄金年代”科幻小说相似，杰克·万斯也在作品中构建了宏大、奇特的异域景观，但故事没有发生在银河系的边疆，而是经历无数次兴衰后走向没落的地球。
世界末日是幻想小说常见的题材，比如《魔戒》《基地》。但万斯最与众不同的地方在于，拯救世界从来都不是故事的主题和结局。
杰克·万斯还模糊了科学和奇幻的界限。《濒死的地球》第一个故事中，“米尔的图亚安”向魔法师潘德鲁姆请教，而这位通晓古今诸多咒语的魔法师传授给图亚安的奇怪学问，名字叫“数学”——“宇宙的真谛全在其中。”潘德鲁姆说：“只是蕴含于中，而不会主动施放。它阐明了一切问题，每一种存在形态，所有时空的秘密。”
各种版本的《濒死的地球》中，这一版的封面精准地捕捉到杰克·万斯的灵光。（图/dmrbooks）
在《濒死的地球》中，读者一会儿能看到“咒语”“法术”，一会儿又能看到人造人、飞行汽车。
科学和魔法交替出现，让人想到亚瑟·克拉克著名的定律：“任何足够先进的科技，都与魔法无异。”不过，这句话的审美趣味被巧妙地颠覆了，科技之所以成为魔法，是因为数学知识都被人类遗忘了。
杰克·万斯也完全摒弃了主流科幻小说中常见的、对世界观和新技术滔滔不绝的讲解，他把幻术和异象直接扔到读者面前，不作任何解释，给你充分的遐想和猜测空间。这也是一种高明的“碎片化叙事”策略。而当角色说话时，他又辅以大段大段的仿古长句，让《濒死的地球》呈现出“仿佛旧日重现又极其遥远”的质感。
“熵增式浪漫主义”
有人把《濒死的地球》带有的奇异美感，总结为“熵增式浪漫主义”（entropic romance）。
熵增，前面已经解释过了，即宇宙的终结；所谓浪漫主义，是因为理性已经无法拯救世界，故事中的角色更倾向于顺从自己的本能和直觉，在太阳的光辉即将熄灭时，探索生命的其他可能，追寻爱和意义。
杰克·万斯笔下的人物历经形形色色的冒险，但都是为了私欲——爱情也好，好奇心也罢——绝不是宏大的理想，不少桥段都带着诙谐、猎奇的趣味。
自诞生那天起，科幻小说就和浪漫主义紧密相关。更令人惊奇的是，“熵增式浪漫主义”在科幻小说中的实践，甚至有人比杰克·万斯要早。
时间旅行者在千万年后的地球上，只看到冰冷的太阳、巨大的螃蟹和飞蛾。（图/Brendan Lynch）
“科幻小说之父”H.G.威尔斯1895年出版的小说《时间机器》，不仅畅想了时空旅行的概念，也借着用时空旅行者对未来社会的观察，预言和警告了贫富差距急剧增大的英国社会。
而当时间旅行者推动机器的操纵杆，往前穿越了三千多万年之后，地球上就只有暗淡的太阳，阴冷的天空，奄奄一息的大海。世界一片寂静，“所有的人声、牲畜的叫声、鸟叫声、虫鸣声，一切与生命有关的骚动声全都不存在了。”
今天我们已经知道，在太阳生命的末期，它会膨胀至1700万倍大的红巨星，并在转化成白矮星前毁灭地球。这些早期科幻小说作家把太阳写得冰冷黯淡，显然不太科学，却又增添了浪漫色彩。
与此同时，宫崎英高还在他制作的其他魂系游戏中融入了“克苏鲁神话”的元素，巧合的是，克苏鲁神话和“濒死的地球”风格在文学史上确有交会。
古早科幻杂志Tales of Wonder第10期封面，该期刊登了《烈焰高歌之城》（图/ebay）
被称为“克苏鲁神话三巨头”之一的C.A.史密斯，也是“熵增式浪漫主义”的爱好者。他在小说《烈焰高歌之城》（City of Singing Flame）中建造了一座被遗忘在宇宙角落的古城，城市中心跳动着一团“行星核心之火”。
火焰还传出摄人心魄的音乐，低语着宇宙的秘密和真谛，多名前来的异星访客在火焰前纷纷发狂，并投身其中。
一团超凡脱俗的火焰，既是能量的源泉也是万物的终结，毁灭与美丽兼具，这完全就是《黑暗之魂》的故事。
“克苏鲁神话三巨头”之首洛夫克拉夫特，便是用一系列失落的伟大文明，建立起“克苏鲁神话”的基石，比如《疯狂山脉》《超越时间之影》。
C.A.史密斯也在其他作品中创造了名为“佐西克”的大陆，这是地球经历无数次板块运动后仅剩的土地，那里的人类社会，同样处于太阳即将熄灭、魔法与科学奇迹并存的末年。
《新日之书》
[美]吉恩·沃尔夫 著，栾杰 译
新星出版社，2014-10
除了这些先行者，《濒死的地球》最为知名的继承者便是吉恩·沃尔夫的《新日之书》。《黑暗之魂》和《新日之书》就更像了。
沃尔夫以一种更加晦涩、更加文学化的方式，探讨了记忆、时间与人性的主题。
书中依然有招牌式的“科幻与奇幻混淆”式概念，细心的读者会发现，主角塞万里安长大的刑拷吏工会塔楼其实是废弃的宇宙飞船，某台宕机的飞控电脑发出了警报声，成了工会闹鬼传说的源头。
作为纳博科夫的忠实拥趸，沃尔夫也让塞万里安成了一名不可靠的叙述者，读者需要自己去解读和拼凑故事的真相。著名科幻作家尼尔·盖曼对此建议：“无条件相信文本，答案自在书中；但又不要太信了，它很狡猾，内容可疑，随时给你添麻烦。”
和《黑暗之魂》中玩家扮演的受诅咒之人一样，塞万里安也是被放逐之人，在不知不觉中获得了唤回“新日”的机会。
（图/Bruce Pennington）
到了《黑暗之魂》系列的最后一部，玩家的选择将不止延续或不延续火之时代这两种，还可以篡夺初火的力量，让世界进入既不光明也不黑暗的未知时代。
《新日之书》的结局同样也是开放式的。塞万里安是否拯救了世界？这到底是他临终的幻觉，还是他就此成为超凡脱俗的存在？每一个读者可能都有自己的答案。
“我认为应该做极其遥远的科幻，科幻到近似奇幻”
（图/《龙与地下城：侠盗荣耀》）
《濒死的地球》另一个重要的影响，就是万斯独创的法术体系：魔法师先记住需要运用的法术咒语，施法之后又会即刻遗忘。魔法师的造诣越高，能记住的咒语就越多。
这个设定被知名游戏《龙与地下城》收入其中（经杰克·万斯的同意），并影响了后来的许多角色扮演游戏。
但杰克·万斯并不是第一个融合科幻和奇幻的作家，连罗伯特·海因莱因这样的“硬科幻”大师都尝试过。这些模糊了科技和魔法界限的作品很难用科幻/奇幻的二分法来归类，人们便将两种风格合成一词，称它们为“科学奇幻”（science fantasy）。
《战锤40000》是典型的科学奇幻IP。（图/《秘密关卡》）
游戏制作人杨滨谈到《无限机兵》的故事创作理念时，曾这么说：“科技发展的速度太快了，近未来的科幻概念很多已经成为现实，接着变得一点也不科幻，一点也不时髦……我认为应该做极其遥远的科幻，科幻到近似奇幻的那种。”
尽管在科幻文学鄙视链中，“硬科幻”长期居于顶端，“科学奇幻”却是产生了最大影响力的那个，出现了《沙丘》《海伯利安》《星球大战》《战锤40000》等巨作。
诚然，在《黑暗之魂》和《濒死的地球》中找不到什么对未来的精妙预言，也没有奥德赛式的、古老的出走— 归来神话。在世界终结前的一瞬，一切坚固的东西即将烟消云散，唯一重要的是你怎么想、怎么看、怎么做。
这种趣味，很接近流行文化中的经典提问：假如你明天即将死去，你会希望以什么样的方式度过一生？于是在一遍又一遍的“YOU DIE”中（游戏中角色死亡时的画面字幕）受苦的玩家，会发现西西弗斯走在他们身旁。
发布于：广东省米牛金融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
